May 17, 2026

水を止める人がいない

庭の花に水やりをして、そのまま水を止め忘れて出勤してしまった。

帰宅して玄関をみると、水が流れてる。「あっ……」と思って慌てて止めた。

もちろん最初に浮かんだのは、水道代どうしよう、ということ。でも、本当に心に残ったのはそこじゃなかった。

「止める人が誰もいないんだな」

そう思った瞬間、妙に孤独を感じた。

もし家族がいたら、途中で気づいて止めていたかもしれない。「また出しっぱなしやで」と笑われて終わっていたかもしれない。

でも今は、家の中のことに気づくのは自分だけ。何かあっても、自分で気づいて、自分で対処するしかない。

近所の人が気づいたとしても、他人の家の敷地に入ってまで止めることはないと思う。逆に、自分でも勝手に入られるのは嫌だ。

最近は近所付き合いも昔とは違う。適度な距離感が当たり前で、深入りしないのが普通になった。

母がいた頃は、近所付き合いは母がしてくれていた。私はほとんど無関心だった。

でも母が他界してから、「近所とのつながり」というものを少し意識するようになった。

外で近所の人と会っても、お互いなんとなく背中を向けるような感じ。挨拶が面倒で、私も避けてしまうことがあるので、お互い様なのだけれど。

別に仲が悪いわけではない。ただ、近すぎず遠すぎず、そんな微妙な距離感。

それでも今回、水を出しっぱなしにしたことで、「ああ、この家には今、自分しかいないんだな」と改めて感じた。

年齢を重ねると、「ひとり」を実感する瞬間は、意外とこういう小さな出来事の中にあるのかもしれない。

ちなみに、散水栓のノズルが緩んでいたのも原因のひとつ。そちらは交換しようと思っている。水道代は調べたら1000円ほどのアップで済みそうで、少しほっとした。